La bala

Era un día común, de esos en que el sueño arrastrado y lo rítmico de los sonidos y movimientos mantienen al cerebro en la vacuidad. Nada entraba ni salía, a través de los sentidos, mientras me dirigía en el subte a trabajar. Sin embargo, su atuendo celeste se hizo notar y vistió la estación de cielo. Cuando entró al vagón las pequeñas rosas estampadas me parecieron un jardín. Su busto eran dos canteros que hipnotizaban, su falda era como la brisa de la primavera y la búsqueda en sus ojos terminó con la modorra paralizante. La llamé y le señalé el asiento que, junto al mío, estaba libre.

—Alicia— se presentó.

—Hola, me llamo Juan— le aclaré.

Un presentimiento buscó la caja de proyectiles en el armario y echó a rodar un destino inexorable.

Su charla y anécdotas mantuvieron en vilo mi corazón el resto del viaje que terminó dos estaciones después de la mía.

Sudoroso y desaliñado por la carrera desde allí, en cuanto llegué a la  oficina, me refugié en el baño. En el duplicado de mi semblante escuché el reto del jefe y las burlas de los compañeros, los odié por cada hora de vergüenza y degradación, por cada minuto de risa rancia de desprecio y por cada instante de ese desaliento que me rechazaba. Los enfrenté con Alicia en el alma y desaparecieron como espectros al amanecer.

La mano de Juan seleccionó la munición, la sopesó, la acarició y, como premonición, la colocó en la mesa, junto a la otra, al lado del papel de carta.

La llamé por teléfono a la tardecita, pregunté por ella y cuando atendió le dije: — ¿Alicia?, habla Juan, del subte— En silencio oí su respiración y, justo antes de colgar:

—Equivocado.

La ilusión se resquebrajó como un parabrisas al que golpea el granizo de la tormenta, al que martilla la locura o al que abate la furia de los puños.

La busqué varios días en aquella estación y cuando subió hice lo mismo sin dejarme ver. Bajó, bajé y esperé… Esperé una eternidad de luces blancas y de formaciones que entraban y salían, una eternidad de gente sin rostro y con el afán desbocado. De pronto, se materializó como un milagro y la seguí en una procesión devota hasta una confitería. La miré, desde la calle, a través de los ventanales y el cielo se nubló cuando él entró.

Pudo haber sido un pobre diablo como yo, mas el rencor le puso saco y corbata, dos metros de alto y una prestancia segura que lo distinguía. Sus dedos acariciaron su cuello y su beso ocultó sus labios con la acostumbrada pasión de la pareja. Comenzó a lloviznar, pero cuando secaba las lágrimas con la manga de la camisa, cesaba.

Descargué la angustia en el papel. Conté del acoso constante, del dinero justo, de la esperanza con Alicia y la desilusión. Conté de la soledad sin límites y del hastío infinito. Liberé de culpas y estampé una firma que, con un rayón, terminó en la culata del revólver.

Elegí una bala que entró mansa, perfecta y mortífera en el tambor. La otra, tras el sacudón del disparo, cayó de la mesa y rodó por debajo de la puerta. Como señora de vida o muerte tintineó en los escalones de la escalera de la pensión, cruzó la vereda y, durmiendo en el empedrado de una calle suburbana, espera el próximo desamor que la necesite.

Carlos Caro

Paraná, 31 de julio de 2016

Obra derivada del original "La bala" de Estrella Toscani

Descargar PDF: http://cort.as/kTTY