Jacintos

De niños fuimos inseparables con la secreta convicción de ser excluidos y únicos y, si bien la vida con sus designios insospechados nos separó, cada tanto, me invitaba. En general lo hacía a fines del otoño o a principios del invierno, antes que la melancolía se congelara en olvido. Dejaba los experimentos y las cruzas que me ocupaban en el invernadero y corría a su encuentro.

Visitar a Eva era alucinante, pues lo extraño de la geografía no correspondía a la comarca. Parecía que me internaba en otro país, otro continente u otro planeta. Atravesaba humedales con marismas que reflejaban el humor del cielo y donde presentía el acecho de los saurios. Nubes de mosquitos bailaban al son del viento y flamencos de una pata devoraban sus larvas.

Adormilado por el traqueteo, repentinamente, despertaba en el desierto. Descubría en la arena huellas de escarabajos y las sinuosas líneas de las serpientes. Reverberaba el calor en los cristales y, sobre las dunas, los espejismos mostraban cadenas montañosas de cumbres blancas.

Así, con el Kilimanjaro en el horizonte, me hundía en la sabana africana y, en los grupos de árboles mopane, adivinaba los cuellos de las jirafas, las risas de las hienas y el rugido del león.

Sacudía la cabeza y el ambiente mostraba prolijos sembrados. En unos, el trigo bailaba descerebrado con el viento, ya que se inclinaba sumiso o se erguía en onda marina. En otros, los girasoles que durante el día amaban con la corona alta, al llegar la noche, dolientes, la rendían sin dirección ni guía.

El orgulloso trencito, sobreviviente de mil avatares económicos, llegaba a la estación de Altamirano cuyo jefe eterno lo saludaba con la campana, al detenerse, como indicándole su exacto lugar en el andén. La estación era de típica arquitectura inglesa, pero liliputiense pues no se necesitaba más para la media trocha que alineaban los durmientes.

Tomaba el camino del sur para llegar a la casa y, si bien era largo, lo sentía propio. Más que caminar lo navegaba, lo remaba con recuerdos, anécdotas, fantasías e imaginación. Notaba la maníaca afición de Eva por los jacintos, pues al menos un kilómetro antes de llegar los encontraba. Algunos pequeños, escurridizos y de un violeta fosforescente cruzaban corriendo. Otros pesados, barrigones y tímidos me espiaban tras los matorrales escondiendo su verde limón entre las sombras.

 Una postal onírica y lisérgica distingue las flacas formas de ella. Un turbante rojo y una chalina azul. Juegan vistosos jacintos con la granja de fondo. La saluda un grito y, al verme, la alegría de sus mejillas transforma el paisaje rural en las murallas y minaretes de un palacio donde dedicamos unas semanas al “dolce far niente”, en esa cómoda afinidad de los que se conocen desde siempre.

Repasamos confidencias, recuerdos y jacintos memorables. También, aventuras que marcaron la juventud, los estudios que desperdiciamos y los amores que no fueron. Sin querer, hablamos de más y nos hiere la muerte abrupta de sus padres, así como nuestra deriva a la demencia para escapar, con flores, de la oscuridad. Llegado el tiempo y en la penumbra que precede al amanecer, dejé un beso dentro de un sobre para que me añore, saludé a cada jacinto y partí con el anhelo de volver al año siguiente.

En su pena no consiguió llevar adelante ni siquiera la granja. Tíos, sobrinos y parientes se hicieron cargo de la heredad y la encerraron, por su chifladura, en un psiquiátrico donde me apuré a socorrerla.

Al entrar en la habitación sentí que me sumergía en la niebla. Encorvada, mustia y silente, nada quedaba de sus colores, pues el sol que se vaciaba por el ventanal, la evitaba. Regresé a aquella infancia, cuando prometí que su locura sería la mía y, sin palabras, le entregué un ronroneante jacinto. Con esperanza, me miró y una vez más, en silencio, le di mi palabra. Cubrió entonces la flor con la deshilachada chalina y esta pareció, por un momento, traslucir el rojizo vegetal. Efímeros, sus dientes se escondieron tras los labios y sus ojos tras su extravío.

Vuelvo a Altamirano todos los años. Del onírico palacio queda la burda granja que, desatendida, oculta los jacintos muertos entre las hiedras venenosas. También recorro los senderos, mantengo mi promesa y guardo los bulbos salvajes que encuentro en el invernadero mientras espero su regreso.

 Mas ay…, son tantos los años, que el desaliento me embarga y el cariño encanece.

Carlos Caro

Paraná, 23 de julio de 2016

Descargar PDF: http://cort.as/kTY6